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Poète, romancier et essayiste martiniquais, Prix Renaudot
1958 pour la Lézarde, Edouard Glissant a publié le Discours
antillais (Seuil, 1981) et Poétique de la Relation (Gallimard,
1990), deux essais dans lesquels la question des langues oc-
cupe une bonne part de la réflexion. Dans cet entretien réalisé à
Pointe-à-Pitre, en décembre 1991, il explicite quelques-unes
de ses hypothèses.
Lise Gauvin — Dans Poétique de la Relation, vous vous
dites étonné de constater qu'il y a des gens installés dans la «masse
tranquille de leur langue » et qui ne connaissent pas ce « tourment de
langage» que vous identifiez de multiples façons. Vous citez à cet effet
l'exemple des États-Uniens. Ne croyez-vous pas que ce tourment appar-
tient davantage à ceux qu'on appelle les «périphériques» ? Est-ce qu'il
ne serait pas particulier aux écrivains francophones, notamment ?
Edouard Glissant —Je crois que c'est d'abord particulier
aux écrivains qui appartiennent à des zones culturelles où la
langue est ce que j'appelle une langue composite. Toutes les
langues qui sont nées de la colonisation, comme par exemple
les langues créoles, sont des langues fragiles; ce sont des
langues qui sont confrontées à plusieurs problèmes. D'abord,
elles sont contaminables par la langue officielle, la langue qui
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régit la vie officielle de la communauté. Ensuite, elles sont
confrontées à des problèmes apparemment très difficiles à
résoudre, des problèmes de fixation et de transcription. Par
conséquent, il y a une sorte de tourment de langage lors du
passage de l'oralité à l'écriture qui fragilise, qui met dans une
situation menaçante, pas du tout sécurisante, et qui fait que
les gens qui appartiennent à ces cultures sont des gens très
sensibilisés aux problèmes de langage. Dans les régions où
nous trouvons d'anciennes langues, par contre, ce que j'appelle
des langues ataviques — c'est-à-dire des langues qui sont venues
progressivement, qui ont eu le temps, à travers conflits et
accords, de s'établir, de se régir, de se trouver une forme de
classicisme —, et dans les cultures où ces langues-là ne par-
tagent pas l'existence avec des langues composites, comme
aux États-Unis par exemple, il est très difficile de s'imaginer le
tourment des langues. Bien sûr, il y a le cas de pays comme le
Canada où deux de ces langues s'opposent et où l'une
domine l'autre, par exemple la langue anglaise par rapport à
la langue française au Québec. Dans ce cas-là, le ressortissant
de la langue dominée est davantage sensible à la probléma-
tique des langues. Chaque fois qu'on lie expressément le pro-
blème de la langue au problème de l'identité, à mon avis, on
commet une erreur parce que précisément ce qui caractérise
notre temps, c'est ce que j'appelle l'imaginaire des langues,
c'est-à-dire la présence de toutes les langues du monde. Je
pense que dans l'Europe du XVIIIe et du XIXe siècles, même
quand un écrivain français connaissait la langue anglaise ou la
langue italienne ou la langue allemande, il n'en tenait pas
compte dans son écriture. Les écritures étaient monolingues.
Aujourd'hui, même quand un écrivain ne connaît aucune autre
langue, il tient compte, qu'il le sache ou non, de l'existence
de ces langues autour de lui dans son processus d'écriture. On
ne peut plus écrire une langue de manière monolingue. On
est obligé de tenir compte des imaginaires des langues. Ces
imaginaires nous frappent par toutes sortes de moyens iné-
dits, nouveaux: l'audio-visuel, la radio, la télévision. Quand on
voit un paysage sud-africain, même si on ne connaît pas la
langue bantoue, il y a une part de cette langue qui, à travers le
paysage que l'on voit, nous frappe et nous interpelle même si
on n'a jamais entendu un mot de bantou. Et quand on voit les
paysages du plateau australien, même si on ne connaît pas un
mot de la langue des aborigènes d'Australie, on est imprégné
par quelque chose qui vient de là. On ne peut plus écrire son
paysage ni écrire sa propre langue de manière monolingue.
Par conséquent, les gens qui, comme par exemple les Améri-
cains, les États-Uniens, n'imaginent pas la problématique des
langues, n'imaginent même pas le monde. Certains défenseurs
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du créole sont complètement fermés à cette problématique.
Ils veulent défendre le créole de manière monolingue, à la
manière de ceux qui les ont opprimés linguistiquement. Ils héri-
tent de ce monolinguisme sectaire et ils défendent leur langue
à mon avis d'une mauvaise manière. Ma position sur la ques-
tion est qu'on ne sauvera pas une langue dans un pays en
laissant tomber les autres. Ma position est qu'il y a une solida-
rité de toutes les langues menacées, y compris la langue
anglaise, qui est menacée autant que la langue française par
l'hégémonie de la convention internationale de l'anglo-américain
qui n'est pas la langue anglaise. Je crois qu'il y a une solidarité
de toutes les langues du monde et que ce qui fait la beauté du
chaos-monde, ce que j'appelle le chaos-monde aujourd'hui,
c'est cette rencontre, ces éclats, ces éclatements dont nous
n'avons pas encore réussi à saisir l'économie ni les principes.
Il y a des gens qui sont sensibles à la problématique des
langues parce qu'ils sont sensibles à la problématique du
chaos-monde. Il y a des gens qui n'y sont pas sensibles, soit
parce qu'ils sont cantonnés dans la puissance véhiculaire de
leur propre langue: c'est le cas des États-Uniens; soit parce
qu'ils revendiquent leur langue d'une manière monolingue et
irritée: c'est le cas de certains défenseurs du créole, c'est aussi
le cas de certains défenseurs de la langue française au Québec,
acculés à cela par la situation. Ils sont aveuglés par rapport à
la situation réelle du monde, à ce que j'appelle le chaos-
monde, cette rencontre conflictuelle et merveilleuse des lan-
gues, à tous ces éclats qui en jaillissent et dont je répète que
nous n'avons pas encore commencé à saisir réellement l'ima-
ginaire ni même à en comprendre les principes.
L. G. — Est-ce que l'écrivain français ou certains écrivains
français de France sont aussi sensibles à cette problématique ?
É.G. —Je ne crois pas. Enfin, j 'en connais peu d'exem-
ples. Il y a bien sûr une tradition en Occident de cette problé-
matique de l 'imaginaire des langues. Ce n'est pas
d'aujourd'hui. Je crois que Beckett en serait un exemple
essentiel. Artaud en est un autre : il a beaucoup déconstruit la
langue. Aussi Ezra Pound, aux États-Unis. Les derniers textes
de Joyce, comme Anna Livia Plurabelle, sont purement et sim-
plement des maquis de langues dans lesquels il faut errer et se
frayer un chemin. Donc, c'est perceptible dans l'évolution de
la sensibilité occidentale, mais je crois qu'à l'heure actuelle en
Europe cela s'est perdu parce que le réel a rencontré le projet
imaginaire tel qu'il a été établi par Joyce, par Beckett. Les
autres langues sont là, mais ce qui prévaut aujourd'hui dans le
panorama européen et français, ce n'est pas cet imaginaire,
c'est une espèce de réalité folklorique assez plate: le public
français est tout à fait impressionné et fasciné par des réalisations
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para-exotiques qui sont très communes et même un peu vul-
gaires. Plus un écrivain accumule dans un texte des références
extrêmement faciles et quasi exotiques à l'existence de sa
langue qui en général est une langue, disons, maternelle op-
primée, plus le public est content. C'est un succès de facilité.
On en a beaucoup d'exemples avec des écrivains créoles, des
écrivains québécois. Ce qui souvent provoque une certaine
irritation: c'est la proie pour l'ombre, c'est très superficiel, ça
expulse le problème sans avoir à le résoudre.
L. G. — Où commence la folklorisation ? Où commence l'exo-
tisme ? Est-ce à dire qu'il y aurait un bon et un mauvais usage de
l'exotisme ?
É.G. — Certainement. Si on abandonne un peu le domaine
linguistique, nous savons depuis Segalen et d'autres auteurs
que l'exotisme peut être tout à fait négatif ou tout à fait
exaltant. Je ne veux pas citer de noms, mais beaucoup d'écri-
vains de nos régions, que ce soit au Québec ou dans les Antilles,
me paraissent avoir cédé à la facilité exotique en matière de
langage. Souvent je lis des livres qui ne m'irritent pas, mais
qui me laissent insensible parce qu'on sent très bien que ce
sont des fabrications à la mode à propos de ces conflits de
langage et que n'y intervient que très rarement cette espèce de
drame de la situation des langues les unes par rapport aux
autres.
L. G. — Vous avez utilisé tout à l'heure l'expression «maquis»,
maquis de langues. Est-ce que vous pouvez dire quelles langues vous
avez du traverser pour arriver à écrire ?
É.G. —J'ai d'abord dû traverser l'écho, le souvenir de la
langue créole telle que je l'ai entendue dans mon enfance des
conteurs créoles. Je dis le souvenir parce que, quoique j'aie
continué à pratiquer cette langue dans mon enfance et mon
adolescence, la mise en scène du langage créole dans le conte
n'est pas la même que dans la vie ordinaire. Et quand j'étudie,
par exemple, les phénomènes de colonisation dans le discours
antillais, je me réfère plutôt au langage du conteur qu'au lan-
gage ordinaire. Par conséquent, il y a cette espèce d'impré-
gnation de la parole mise en scène par le conteur créole dans
mon écriture. En plus, dans les contes créoles que j'ai entendus
dans mon enfance, il y a des formules cabalistiques qui sont
héritées sans doute des langues africaines, dont personne ne
connaissait le sens, et qui agissaient fortement sur l'auditoire
sans qu'on sache pourquoi. Il est tout à fait évident pour moi
maintenant que j'ai subi l'influence de cette présence non
élucidée de langues ou de formules dont on n'a pas le sens et
qui agissent quand même sur vous, et il est peut-être possible
que toute une part de mes théories sur les nécessaires opacités
de langage viennent de là J'ai dû traverser aussi l'extraordinaire
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influence des poétiques rimbaldienne et mallarmeenne que
j'ai connues très tôt, et il a fallu que j'opère un travail de
réflexion sur moi-même par rapport à ces poétiques. Et puis,
j'ai dû traverser aussi la présence de l'oeuvre de Faulkner, une
œuvre de langue anglaise dont je suis très imprégné, comme
beaucoup d'écrivains contemporains modernes, et c'est inté-
ressant parce que j'accède immédiatement à la structure de
l'œuvre de Faulkner avant d'accéder à la lettre de cette œuvre.
Mon idée, c'est que les traductions de Faulkner, les admirables
traductions de Faulkner en français, laissent se perdre quelque
chose du langage de Faulkner, le langage paysan du Mississippi et
ses particularismes, mais elles n'en ont pas moins un mérite, à
mon avis fondamental, celui de mettre en relief la structure de
l'œuvre. On peut accéder à la structure d'une œuvre sans
connaître réellement son langage, et c'est là qu'on peut dire
qu'on ne peut plus écrire de manière monolingue. On écrit en
présence d'un certain nombre de structures d'oeuvres, comme
celle de Faulkner, même si on ne connaît pas très bien la
langue dans laquelle cette œuvre s'est incarnée, même si on
n'est pas capable de saisir les particularismes de langage mis en
place par cette œuvre. J'ai dû frayer à travers toutes ces épais-
seurs de langues avant de bâtir mon propre langage.
L.G. — On lit dans votre roman Malemort: «Nous ne pou-
vons rien nommer, nous avons été sans nous en apercevoir usés en
nous-mêmes, notre parler est impossible et quêté». N'y a-t-il pas au
départ une sorte de conscience d'un manque, malgré la parole des
conteurs ?
E.G. — Oui, mais à ce moment-là je parle du langage
conventionnel des lettrés et des porte-parole de la commu-
nauté. C'est vrai que traditionnellement nous étions, nous
autres Antillais, dans une langue bloquée, une langue figée
dans une attitude respectueuse par rapport à la langue fran-
çaise, et que cette langue dans notre bouche était parfaite,
syntaxiquement parfaite. La correction était totale et pourtant
l'usage de la langue était complètement faussé et défiguré. Ce
n'était pas une langue vivante, c'était comme une langue
morte. Ajoutez à cela l'absence de prise en compte de toutes
nos réalités par les élites, les anciennes élites qui parlaient ces
langues. Nous n'avions jamais réfléchi à la présence réelle de
nos paysages, du point de vue de notre imaginaire, de notre
sensibilité. Nous n'avions jamais réfléchi à la densité de nos
propres histoires. Nous suivions un peu le fil de l'histoire avec
un grand H telle que l'a définie l'Occident. Il y avait tous ces
manques contre lesquels il fallait lutter et je crois pouvoir dire
que j'ai essayé de pallier tous ces manques, que j 'ai essayé de
reconstruire autre chose et, finalement, ce que j'ai essayé de
reconstruire, on le retrouve aujourd'hui dans les générations
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nouvelles d'écrivains martiniquais comme Ghamoiseau. Ce
qu'ils appellent la créolité, c'est purement et simplement ce
que certains d'entre nous ont essayé de refaire et que j'ai
résumé dans ce que j'appelle les phénomènes de créolisation.
L.G. —Est-ce qu'il n'y a pas quand même une tradition d'écri-
ture antillaise antérieure dont vous vous réclamez ?
É.G. — II n'y a pas une tradition dont je me réclame,
mais ce que je pense, c'est qu'il y a un continuum du disconti-
nu, si on peut employer une formule byzantine, qui fait que
nous n'avons pas de littérature accumulée. Nous n'avons que
des soubresauts, des sursauts et des sortes de pointes, des
chutes verticales dans des abîmes. Nous n'avons pas un conti-
nuum littéraire. C'est cela qui fait que je dis que nous entrons
de plain-pied dans la modernité, que nous ne sommes pas des
ataviques. Dans la littérature française, on dit qu'il y a une
fluidité atavique de la langue, la langue de Madame de Sévigné
ou la langue de Colette, une même manière d'écrire le fran-
çais, tellement aisée, lumineuse. Nous n'avons pas cela et ce
fait détermine des conditions nouvelles de la pratique litté-
raire, où tout ce qui est chaotique, tout ce qu'on appelle le
baroque, est naturel chez nous. On ne choisit pas par une
espèce de volonté d'aller contre la fluidité atavique. Il y a un
certain baroque chez Artaud par exemple, qui est une réaction
contre cette fluidité; chez nous, ce n'est pas une réaction,
c'est une manière naturelle d'être et de s'exprimer. Par consé-
quent, ce n'est pas dans les oeuvres construites que nous puisons
notre continuité, mais paradoxalement dans l'impossibilité
historique de la continuité.
L. G. — Et ces soubresauts n yont pas pris forme, n 'ont pas de
nom particulier ?
É.G. — Je ne crois pas. Il y a les contes créoles, il y a
certains chroniqueurs qui sont importants même a contrario,
mais je ne crois pas... Au fond, la littérature antillaise contem-
poraine commence avec l'immédiat Après-Guerre, avec des
écrivains comme Damas, Césaire. Mais il y a eu aussi des oeuvres
de romanciers socio-paysagistes, comme Tardon, comme Zobel.
Ça me paraît important de ce seul point de vue qu'ils ont
épuisé l'inventaire du réel et qu'on n'avait plus à faire cet
inventaire du réel à la manière réaliste française. Leurs
œuvres sont très importantes dans la mesure où elles nous ont
débarrassé du souci de recommencer la peinture du réel. Si
des écrivains comme Césaire ou Damas n'ont jamais fait cela,
c'est que ça avait été fait avant eux.
L. G. — On retrouve dans Éloge de la créolité l'expression
«écrire au difficile». Est-ce qu'écrire est une activité difficile pour
vous?
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É.G. — Oui, parce que nous ne sommes pas des prati-
ciens de l'écriture, nous sommes des praticiens de l'oralité.
On oublie toujours cette chose banale, connue, qui est telle-
ment évidente. Le conteur antillais s'appelle un maître de la
parole, littéralement. Bien sûr, quand on est obligé de passer
à l'écriture, comme on dit passer à l'acte en psychanalyse, on
est confronté à cette absence de balises, de traditions, de
continuum de l'écriture. Si un écrivain français contemporain
réagit contre Malherbe, Voltaire, Chateaubriand, Victor
Hugo, et qu'il veut revenir par référence ou contre-référence
à Rabelais ou aux rhétoriqueurs du Moyen Âge, il peut le faire
de manière non difficultueuse parce qu'il a derrière lui ce
continuum, cette tradition et cette contre-tradition qui sont
inscrites dans son histoire et dans l'histoire de sa sensibilité.
Mais nous, nous n'avions que le problème brut, absolument
effrayant à surmonter, d'une oralité qui n'a pas encore trouvé
ses lois de scripturalité. C'est ça et c'était toujours ça notre
problème. Les littératures occidentales en ont fini avec ce
problème depuis longtemps. Le drame, au sens noble du
terme, du passage de l'oral à l'écrit, la littérature française l'a
vécu au temps de Rutebeuf, de Villon et des poètes de la
Pléiade ensuite. C'est là qu'il a fallu créer de manière mons-
trueuse ; toutes les bizarreries de la Pléiade viennent de là, ces
espèces de monstruosités, de fabrications de mots... Il nous a
fallu recommencer cela. On a repéré dans les livres de
Confiant par exemple deux cent vingt-sept mots forgés dont
certains sont monstrueux; c'est l'opération de la Pléiade que
nous recommençons, mais nous la recommençons sans la pré-
paration fournie par tous les poètes du XIIe, XIIIe, XIVe siècles
et même du IXe siècle, si on prend les premiers troubadours.
Nous sommes obligés de constituer rapidement ce qui a mis
sept siècles à se former en ce qui concerne la langue française.
L. G. — D'où chez vous une sorte de méfiance envers Vexcès de
style et aussi ce que vous appelez Vampleur de parole. Hy a comme un
désir de rester au plus près.
E.G. — Oui, parce que la rhétorique de la langue française
nous a été imposée et parce qu'on nous a appris la langue
française de manière "parfaite, excessive et figée. Et cette rhé-
torique de la langue française qu'on nous a enseignée est un
élément négatif supplémentaire; il a fallu réagir contre. La
pratique de cette rhétorique nous a enseigné que la langue
française était la seule qui pouvait exprimer quelque chose de
nos réalités. Il a fallu combattre cela pour croire que les poétiques
du créole, des créoles, pouvaient aussi exprimer quelque
chose et qu'une nouvelle poétique pouvait naître qui serait
une combinaison, une synthèse des poétiques créoles et des
poétiques du français; c'est-à-dire des poétiques, rhétoriques
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et contre-rhétoriques qui sont à l'intérieur de la langue fran-
çaise. C'est pourquoi nous sommes sensibles à la probléma-
tique des langues, nous écrivains français francophones. Ce
n'est pas le même cas pour les écrivains antillais anglophones.
D'abord, parce que chez les écrivains anglophones, la pré-
sence du créole est assez lointaine, sauf pour des écrivains
comme Derek Walcoot à Sainte-Lucie, pays anglophone, où
l'on parle le même créole qu'à la Martinique, ou à peu près.
Mais les écrivains jamaïcains, trinidadiens, etc., sont moins
sensibles à cette problématique des langues parce que dans
ces régions la langue créole a disparu assez tôt et parce qu'il y
a très longtemps qu'elles sont anglophones. Ce qu'il leur reste
de la créolisation, c'est ce qui dépasse les langues: la créolisa-
tion culturelle, sociale, de mœurs, de comportement, mais ce
n'est pas la créolisation linguistique.
L. G. — Que signifie pour vous «subvertir la langue» ?
É.G. — La subversion vient de la créolisation et non des
créolismes. Ce que les gens retiennent de la créolisation, c'est
le créolisme, c'est-à-dire introduire dans la langue française
des mots créoles, fabriquer des mots français nouveaux à
partir de mots créoles. Je trouve que c'est le côté exotique de
la question. Et c'est le reproche que je fais aussi à certains
écrivains québécois. Quand je lis des textes d'Antonine Maillet,
par exemple, je trouve qu'il y a là une facilité. Même si c'est
pittoresque. La créolisation pour moi n'est pas le créolisme:
c'est fabriquer un langage qui utilise les poétiques, peut-être
opposées, des langues créoles et des langues françaises. Qu'est-
ce que j'appelle une poétique? Le conteur créole utilise des
procédés qui ne sont pas dans le génie de la langue française,
qui vont même à l'opposé: les procédés de répétition, de
redoublement, de ressassement, de mise en haleine. Les pratiques
de liste que Saint-John Perse a utilisées dans sa poétique et
que j'utilise beaucoup dans mes textes, ces listes intermi-
nables qui essaient d'épuiser le réel non pas dans une formule
mais dans une accumulation, l'accumulation précisément
comme procédé rhétorique, tout cela me paraît être beau-
coup plus important du point de vue de la définition d'un
langage nouveau, mais beaucoup moins visible. Si bien que le
lecteur français peut se dire devant mes textes: «Je n'y com-
prends rien» et effectivement il n'y comprend rien parce que
ces poétiques-là ne lui sont pas perceptibles tandis qu'un créo-
lisme lui est immédiatement perceptible. Il peut s'amuser, il
peut dire «Ah ! oui, ça c'est intéressant». Il a pris un mot, il l'a
défait, et cela peut même lui paraître exotique. Mais la poé-
tique, la structure du langage, la refonte de la structure des
langages lui paraîtront purement et simplement obscures.
L'accumulation de parenthèses, par exemple, ou d'incises,
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qui est une technique, n'intervient pas de manière aussi claire
dans le discours français. Quand on me dit: «Pour qui écrivez-
vous?», ça me fait rigoler parce que je n'écris pas pour un
lecteur-ci ou un lecteur-ça, j'essaie d'écrire en vue de ce moment
où le lecteur ou l'auditeur — on enregistrera sans doute de
plus en plus de textes — sera ouvert à toutes sortes de poé-
tiques et pas seulement aux poétiques de sa langue à lui. Et ce
jour-là viendra où il y aura une sorte de variance infinie des
sensibilités linguistiques. Non pas une connaissance des langues,
ça c'est autre chose. De plus en plus les traductions devien-
dront un art essentiel. Jusqu'ici on a trop laissé les traductions
aux traducteurs. Les traductions vont devenir une part impor-
tante des poétiques, ce qui n'est pas le cas jusqu'ici. Et je
pense à toute cette variance infinie de nuances des poétiques
possibles des langues, et chacun sera de plus en plus pénétré
par cela, non pas par la seule poétique et la seule économie,
structure et économie de sa langue, mais par toute cette fra-
grance, cet éclatement des poétiques du monde. Ge sera une
nouvelle sensibilité. Je crois qu'un écrivain à l'heure actuelle,
c'est celui qui essaie de présager cela, de le préparer et de s'y
accoutumer.
L. G. — Ce qui est important de faire ressortir en somme, c'est
que, lorsque vous dites que « le dit de la relation est multilingue », ce
multilinguisme n'est pas une juxtaposition des langues.
É.G. — Ge n'est pas du tout cela. Quand je parle de mon
multilinguisme, quelqu'un me dit: «Ah! oui, combien de langues
tu parles? » Ge n'est pas une question de parler les langues, ce
n'est pas le problème. On peut ne pas parler d'autres langues
que la sienne. C'est plutôt la manière même de parler sa
propre langue, de la parler de manière fermée ou ouverte ; de
la parler dans l'ignorance de la présence des autres langues
ou dans la prescience que les autres langues existent et
qu'elles nous influencent même sans qu'on le sache. Ge n'est
pas une question de science, de connaissance des langues,
c'est une question d'imaginaire des langues. Et, par consé-
quent, ce n'est pas une question de juxtaposition des langues.
L. G. —N'est-ce pas un malentendu du même ordre qui fait que
l'usage des crêolismes et du vernaculaire est très facilement récupéré et
qu'on l'associe très souvent à des régionalismes, à l'argot ?
É.G. — C'est gênant parce que cela évacue le problème
central, le problème fondamental, qui est le problème des
poétiques. Les crêolismes, les particularismes, les régiona-
lismes, ce sont des manières de satisfaire, à l'échelle de la
hiérarchie des langues, les grandes langues de culture. Et les
gens sont très satisfaits. Parce que ainsi on ne pose pas le
problème essentiel qui est le problème des poétiques, c'est-à-
dire de l'usage non hiérarchisé de poétiques différentes dans
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des langues différentes. Personne ne veut en parler parce que
cela rend caduque la croyance prétentieuse en la supériorité
de certaines langues sur d'autres. Le créolisme, le régionalisme
n'ouvre pas ce débat: au contraire, c'est une consécration de la
prééminence de certaines langues sur d'autres. Il y aurait des
langues d'usage noble et des langues qui ne produisent que
des régionalismes, des particularismes. Or, ce n'est pas vrai.
Dans le contexte moderne, toutes les langues sont régionales
et toutes les langues ont leur poétique en même temps.
L.G. —Est-ce que vous voyez une différence dans le traitement
de la langue entre la prose et la poésie ?
É.G. — Oui, parce que dans l'exercice de la prose, pour
ce qui est de nos littératures, les écrivains croient trop facile-
ment que la description du réel rend compte du réel. C'est un
peu comme les peintres qui font des tableaux de mœurs ou de
genre: un marché tropical ou des pêcheurs antillais. Ils
croient qu'ils rendent compte par là de la réalité. Ce n'est pas
vrai du tout. Ils ne rendent absolument pas compte de la
réalité; la réalité est autre chose que cette apparence. Or, la
poésie est jusqu'ici le seul art qui peut aller réellement
derrière les apparences. Je crois que c'est là une de nos voca-
tions. C'est la volonté de défaire les genres qui a été si profitable,
si fructueuse dans le cas des littératures occidentales. Je crois
que nous pouvons écrire des poèmes qui sont des essais, des
essais qui sont des romans, des romans qui sont des poèmes.
Je veux dire que nous essayons de défaire les genres précisé-
ment parce que nous sentons que les rôles qui ont été impar-
tis à ces genres dans la littérature occidentale ne conviennent
plus pour notre investigation qui n'est pas seulement une
investigation du réel, mais qui est aussi une investigation de
l'imaginaire, des profondeurs, du non-dit, des interdits. Nous
devons «cahoter» dans le sens d'un cahot sur une route, mais
aussi d'un chaos, de ce qui est chaotique. Nous devons caho-
ter tous ces genres pour pouvoir exprimer ce que nous vou-
lons exprimer. Et dans ce sens-là, il y a forcément chez nous
un dépassement de la convention de la prose, mais aussi un
dépassement de la convention de la poésie. La poésie peut
être chaoteuse; la prose peut être rêveuse et verser dans une
espèce de tourment, de tournoi, d'ivresse, sans cesser d'être
signifiante. Je crois que nous allons inventer des genres nou-
veaux dont on n'a pas idée maintenant.
L.G. — Éloge de la créolité, c'est un manifeste qui vous cite
beaucoup, qui se réclame de vos œuvres, mais ne dites-vous pas par
ailleurs que, sur certains points, vous n 'êtes pas d'accord avec eux f
É.G. — C'est sûr que les arguments qu'on trouve dans
l'Éloge de la créolité, ceux qui sont cités et ceux qui ne le sont
pas, proviennent du Discours antillais ou de l'Intention poétique
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ou même de Soleil de la conscience, c'est-à-dire de mes essais, et
les signataires du manifeste leur ont ainsi rendu un hommage
direct. Mais je crois qu'il y a eu un malentendu parce que
dans le Discours antillais y ai beaucoup parlé de créolisation, ce
qui a donné naissance à Éloge de la créolité. Mais pour moi la
créolité c'est une mauvaise interprétation de la créolisation.
La créolisation est un mouvement perpétuel d'interpénétrabi-
lité culturelle et linguistique qui fait qu'on ne débouche pas
sur une définition de l'être. Ce que je reprochais à la négri-
tude, c'était de définir l'être: l'être nègre... Je crois qu'il n'y a
plus d'«être». L'être, c'est une grande, noble et incommensu-
rable invention de l'Occident, et en particulier de la philo-
sophie grecque. La définition de l'être va très vite, dans
l'histoire occidentale, déboucher sur toutes sortes de secta-
rismes, d'absolus métaphysiques, de fondamentalismes dont
on voit aujourd'hui les effets catastrophiques. Je crois qu'il
faut dire qu'il n'y a plus que de l'étant, c'est-à-dire des exis-
tences particulières qui correspondent, qui entrent en conflit,
et qu'il faut abandonner la prétention à la définition de l'être.
Or, c'est ce que fait la créolité: définir un être créole. C'est
une manière de régression. De façon analogue, je n'ai pas
voulu consentir à la définition d'un être nègre alors qu'il y a
des étants nègres qui ne sont pas forcément assimilables : un
Antillais n'est pas un Sénégalais, un noir brésilien n'est pas un
noir américain. Je dis des choses banales, mais c'est pour
illustrer ma proposition qu'il nous faut renoncer à la préten-
tion absolue, très souvent sectaire, de la définition de l'être.
Or, la créolité, en essayant de définir un être créole, met un
terme à un processus que je crois infini, qui est le processus de
créolisation. Et ce processus qui joue dans les Antilles, joue
aussi dans le monde entier. Tout le monde se créolise, toutes
les cultures se créolisent à l'heure actuelle dans leurs contacts
entre elles. Les ingrédients varient, mais le principe même est
qu'aujourd'hui il n'y a plus une seule culture qui puisse pré-
tendre à la pureté.
L.G. — La notion de transculture, qu'est-ce vous en pensez ?
É.G. — La notion de transculture n'est pas suffisante. Au
fond, le terme de créolisation recouvre cette notion de trans-
culture. Mais la notion de transculture suggère que l'on pour-
rait calculer et prévoir les résultantes d'une telle transcultu-
ration; or, la créolisation selon moi est qu'elle est imprévisible.
Elle produit du plus à chaque fois, c'est-à-dire que ce qui est
produit est imprévisible par rapport aux composantes. Je dis-
tingue la créolisation dans deux domaines: d'une part, la trans-
culture dans le domaine culturel, d'autre part, le métissage
dans le domaine physiologique ou racial. On peut prévoir, ou
essayer de prévoir, les résultats d'un métissage. On le fait en
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science quand on fait la synthèse: quand on marie un petit
pois rouge à un petit pois vert, on peut calculer des résultats.
La créolisation est imprévisible: on ne peut pas calculer les
résultats. C'est la différence, selon moi, entre d'une part, le
métissage et d'autre part, la transculture. On peut aborder la
transculturation par le concept, mais on ne peut aborder la
créolisation que par l'imaginaire. Or, je crois que le concept, à
l'heure actuelle, doit être fécondé par l'imaginaire.
L. G — D'où le rôle de l'écrivain...
É.G. — Et d'où le rôle du poète qui va chercher non pas
des résultantes prévisibles mais des imaginaires ouverts pour
toutes sortes d'avenirs de la créolisation.
L. G. — En terminant, comment voyez-vous le destin des langues
dans le futur ?
É.G. — On ne peut pas être prophète. Je crois que le
destin des langues est lié au rapport entre oralité et écriture.
Peut-être que le livre va mourir, en tant que forme concrète
de la connaissance dans nos sociétés. Il est fort possible que le
livre meure et que dans trente ans les lecteurs des livres se
constituent en sectes des catacombes, réprouvés par la morale
publique. Il est possible que, dans cette perspective, les livres
soient des réceptacles à peu près clandestins de l'organicité des
langues et que la publicité des langues, ce soit une publicité de
codes, un peu comme le code de la route, le code gastrono-
mique, etc. Les langues s'appauvrissent. Mon espoir, c'est que
cette espèce de fragrance, de variances, d'infinie multiplicité
des contacts, des conflits de langues, va donner naissance à un
nouvel imaginaire de la parole humaine qui va peut-être trans-
cender les langues. Je ne veux pas être prophète, mais je
pense qu'un jour la sensibilité humaine va aller vers des lan-
gages qui vont dépasser les langues, qui vont intégrer toutes
sortes de dimensions, de formes, de silences, de représenta-
tions, qui seront autant de nouveaux éléments de langue.
